Я ругаюсь (2025)

1983 год, Шотландия. Джон — обычный подросток, живущий футболом. Но однажды в его тело врываются странные подёргивания, непроизвольные выкрики. Школа превращается в ад: насмешки, травля, полное одиночество. После нервного срыва врачи ставят диагноз — синдром Туретта.

Жизнь будто качнулась маятником. О Джоне снимают документальный фильм. Неожиданная известность обрушивается на него и его семью. Камера приносит признание, но выворачивает наизнанку их тихий мир. Особенно страдают отношения с матерью — их тихая, повседневная близость даёт трещину под грузом этого публичного внимания.

Известность становится новой клеткой. Она не лечит тики и не стирает прошлые обиды. Она лишь меняет правила игры, заставляя Джона и его мать заново учиться быть рядом — уже не просто мальчиком с болезнью и его опорой, а людьми, чья частная жизнь вдруг стала достоянием всех.