Полтора часа (2017)

На краю промёрзшего города, где уличные фонари мигают, как подмигивания незнакомцев, бывший пожарный Максим возвращается после десяти лет молчания. Повод — анонимная записка: *«Они снова начали. Приезжай, пока не стало как тогда»*. Но «тогда» — это пожар, выжегший ему лицо и память, оставив только запах гари да обрывки детских криков.

Здесь время течёт иначе: снег хрустит под ногами, словно кости, а в полузаброшенной котельной, где когда-то грелись бродяги, теперь на стенах — таинственные метки, будто кто-то ведёт счёт тишине. Чем чаще Максим спрашивает о прошлом, тем упрямее старые друзья твердят о несчастных случаях, а в глазах соседей плещется страх, словно они заперты в клетке из собственных слов.

Две находки обжигают его: детская варежка в сугробе — точь-в-точь как у его сестры, — и странный звонок с голосом, который *не мог* выжить. А ещё правила: после полуночи не выходить на пустырь, не трогать ржавые трубы котельной, не верить тем, кто стучит в окно трижды...

Но как искать правду, если каждый шаг будит призраков, а доверять можно только тем, кто уже мёртв?