Филателия (2025)

В северном портовом городе, где небо почти всегда низкое и свинцовое, живет Яна. Её мир — это почта, где она работает, коллекция марок в альбоме и долгие прогулки у кромки холодного моря. Она ждет. Ждет корабль, который должен вернуться много лет назад и привезти её отца. В этом ожидании прошла её молодость.

Её жизнь — это тихий ритуал: разбирать корреспонденцию, рассматривать крошечные картины на марках, смотреть на горизонт. Пока однажды на почту не зашел Петр. Моряк с пронзительным взглядом и запахом ветра.

Он принес письмо, но остался гораздо дольше необходимого. С ним в жизнь Яны ворвалось что-то живое и тревожное. Они начали встречаться у воды. Он рассказывал о дальних странах, она показывала ему свои марки — целые миры на клочке бумаги.

И вдруг её собственный мир, такой выстроенный и терпеливый, пошатнулся. Ожидание отца стало туманным призраком рядом с реальным теплом руки Петра. Она стоит на своем берегу перед выбором: продолжать смотреть в пустой горизонт или шагнуть на палубу корабля, который вот он, рядом.