Дом милый дом (2025)

Софи думала, она готова. Брала сумку с бинтами и терпением, шла в чужие квартиры. Там пахло лекарствами и одиночеством.

Сначала был мистер Хенрик, который часами молча смотрел в окно. Потом фрау Эльза, её руки дрожали, а глаза просили просто побыть рядом. Софи меняла бельё, готовила еду, слушала одни и те же истории. Её работа была из тихих прикосновений и ещё более тихих уходов.

Но реальность оказалась жёстче. Неопрятные комнаты, скрытая агрессия некоторых родственников, физическое источение тел и умов. Она ловила себя на мысли — видит не людей, а список процедур. Сердце загрубевало от усталости.

Переломным стал вечер у Анны. Та внезапно схватила её руку — хватка была слабой, но отчаянной. И просто сказала: «Не уходи». В этой тишине Софи вдруг увидела не пациентку, а человека. Такого же испуганного и уставшего, как она сама.

Она вышла на улицу затемно. Дышала холодным воздухом и понимала: её работа — не в раздаче таблеток. А в том, чтобы в последних главах чужой жизни быть живым, понимающим взглядом. Это было невыносимо тяжело. И это было всё, что у неё было