Не говорите Ларри (2025)

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я заинтриговал друга:

"Представь: глухой поселок где-то в России, липкое лето 1998-го. **Жара давит. Пыль въелась во всё.** А Ларри, мужик за сорок, бывший что-то важное (а может, и не бывший?), пытается не нажать на стакан. **Он борется, знаешь? Каждый день.** И вот — сосед, тихий, как мышь, исчезает. Просто испарился. Ни следов, ни криков. Но оставляет Ларри... кое-что. Не записку, нет. **Старую записную книжку. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью.** В ней — не имена, а странные значки, даты... и одна знакомая Ларри фамилия. Очень знакомая.

Ларри не ищет приключений. Ему бы не сорваться. Но это... это как крючок под ребро. **Его прошлое тут, в этом захолустье, вдруг оживает.** Он начинает ковыряться. А поселок? **Плотная завеса молчания.** Чем больше Ларри тычется в исчезновение соседа, тем глубже люди отводят глаза. **Шторы на окнах чуть шевельнутся — и замирают.** Даже те, кто раньше кивал у магазина.

А потом — бац! — **в его сарае кто-то побывал. Не взяли ничего. Просто перевернули всё вверх дном. Как предупреждение.** Или поиск? И Ларри понимает: **кто-то здесь знает ВСЁ. Кто-то рядом.** Тайна соседа вплетена в саму ткань этого места, в его старые раны. Он стоит на краю, с записной книжкой в дрожащей руке. **Довериться хоть кому-то — значит рискнуть всем. Но молчать — значит сдаться.** Сможет ли он прорвать это молчание, не разбив себя вдребезги?"

Как тебе? Зацепило?