Вчерашний гуакамоле (2024)

Окей, слушай, представь: **Петербург, поздняя осень.** Холодный дождь стучит по жести карниза. **Марк,** парень с острым взглядом и вечным чувством, что он что-то упускает, разгружает ящики в крошечной кофейне друга. **В холодильнике – гуакамоле.** Вчерашний. Совсем невзрачный, но... **именно его исчезновение этой ночью взломает привычную реальность Марка.**

Он не помнит, кто его принес или ел. Но соседи вдруг стали *слишком* внимательны, а в воздухе повисло напряжение, как перед грозой. **Это не про кражу еды.** Это про **щелчок в памяти,** про трещину в обыденности. Почему его лучший друг избегает разговора о вчерашнем вечере? Почему старуха из квартиры напротив крестится, глядя на него? **И главное – почему сам Марк панически боится... забыть что-то важное?** Его отец, потерявшийся в лабиринтах собственной памяти, – это его личный кошмар.

Чем упорнее Марк копает, **тем отчетливей запах свежей мяты и лайма в его собственной квартире, которой там быть не должно.** Тем **чаще мелькают тени в проходном дворе,** растворяясь за углом. А потом он находит в кармане старой куртки **ключ от квартиры, которой у него никогда не было.** И понимает: вчерашний гуакамоле – только верхушка айсберга. **Кто-то стер не просто вечер, а целую нить его жизни.**

Сможет ли он собрать себя по кусочкам, **не утонув в страхе повторить судьбу отца?** И кому вообще можно доверять, **если вчерашние друзья сегодня отводят глаза?**