Промывка мозгов (2024)

Отлично, лови историю, как будто у костра шепчу:

"Представь: глухая сибирская деревня, конец 90-х. Воздух густой от тополиного пуха и чего-то... приторного. **Алёша**, пацан лет семнадцати с вечно недовольным прищуром, ковыряется в покосившемся сарае за заброшенной заправкой. **И находит.** Не сокровище – потрёпанный, в масляных пятнах дневник. **Страницы пахнут бензином, полынью и какой-то старой тоской.** А почерк... он узнаёт этот корявый почерк. Отцовский.

Но отец давно исчез. Без слов, без следов. И вот эти замшелые страницы – первая зацепка. **Не глобальный заговор ищет Алёша, а правду об отце.** Просто хочет понять: сбежал? Погиб? Или... что-то *стряслось*?

Деревня вокруг – не фон. Она живая, дышащая подозрительным молчанием. Старики замолкают, едва он приближается. **Соседи, которые знали отца годами, вдруг начинают прятать глаза или нести околесицу про "несчастный случай".** Чем глубже Алёша вчитывается в дневник, в его обрывочные, тревожные записи о "сеансах" в местном ДК, тем больше **тишина вокруг сгущается, становится липкой, как смола.**

Правила тут свои. Доверие – роскошь. Прошлое каждого – мина замедленного действия. А у Алёши свои тараканы: **озлобленность на весь мир, который бросил его с матерью, и страх, что правда окажется страшнее любой выдумки.** Он натыкается на стену. **На "забывчивость". На внезапно пересохший колодец во дворе единственного, кто согласился поговорить.**

Нет эпических битв. Нет криков про апокалипсис. **Есть парень с дневником в дрожащих руках, пытающийся разгрести завалы лжи, которыми десятилетиями прикрывали *что-то* очень местное и очень постыдное.** И каждый шаг вперёд – это шаг по тонкому льду над тёмной водой. **Соседи знают. Молчат. Или... боятся?**

**Сможет ли Алёша пробить эту стену молчания?** И главное – **кому из этих людей, годами хранивших мерзкие секреты, он вообще *посмеет* довериться?**"