Фантомы (2024)

Отлично, ловлю настроение. Представь, вот как бы я закинул удочку другу:

"Слушай, представь: **глухая сибирская помойка, зима 98-го.** Снег хрустит. Стеклянно. Не город – **облезлые обои советского прошлого на стенах разваливающихся бараков.** И посреди этого – Алёша, паренек, который больше тени. Отец – бутылка, мать – давно в тумане. Он выживает, как может. **Одиночество – его единственный знакомый.**

А потом... **в заваленном хламом углу полуразрушенного завода** (помнишь эти наши заброшки? запах ржавчины и вечной сырости?) он натыкается на **нечто.** Не просто вещь. Что-то, от чего **воздух густеет, а в подложечке холодеет.** Замшелые страницы? Странный металл? Не скажу. Но **это шепчет.** Шепчет о том, что здесь, под снегом и равнодушием, **прячется рана.** Глубокая. Старая.

И вот он, толчок: **эта находка – ключ.** Не к сокровищу, нет. К **потерям.** К тем, о которых все молчат. **Соседи, обычно вязкие как смола, вдруг метаться начинают.** Глаза в пол. Шепотки за спиной. **Чем сильнее Алёша цепляется за нить, тем злее сжимается тиски молчания вокруг.** Знаешь это чувство? Когда **стены начинают смотреть?**

**Правила тут простые и жуткие: не рыть.** Прошлое – как мина. Тронешь – рванет. А у Алёши – **его собственные демоны гложут.** Тот побег матери... был ли он просто побегом? **Он копает не только ради правды, но и чтобы понять – бросила ли она *его* или... сбежала от *чего-то*?**

**Один поворот:** Казалось бы, союзник находится. Кто-то, кто *знает*. Но **доверие здесь – роскошь смертельная.** Второй: **чем ближе к развязке, тем яснее – правда эта может быть страшнее любой лжи.** Она не спасает. Она калечит.

**Снег все глубже, холод все зубастей. А вопрос встает ребром: сможет ли Алёша заплатить цену за свет? Или предпочтет остаться в тепле привычной, гнетущей тьме – с теми, кто годами молчал?** Звучит как наш личный кошмар из 90-х, только с ледяным, мистическим душком. Зайдет?"