Хороший мальчик (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Вот как бы я закинул удочку другу:

"Представь: глухая сибирская деревня, лето 1995-го. Воздух густой от тополиного пуха и чего-то... пригасшего. Алёша, паренёк с тихим нравом и слишком внимательными глазами, копается в старом сарае – крыша провалена, стены облезлые. И находит. Не сокровище – **потрёпанный блокнот отца, пропавшего три года назад.** Замшелые страницы пахнут бензином, полынью и чужой тоской. **Не письма – шифр. Странные цифры. Карта окрестностей с отметкой там, где ничего нет.**

Алёша – просто хочет понять. **Куда ушел отец? Почему «хороший мальчик» должен молчать?** Но каждая страница будто бьет током по тишине, что окутала деревню плотнее утреннего тумана. **Чем глубже он копает – тем резче отводят глаза соседи. Даже слепая бабка Капитолина шепчет: «Не буди, родной, не буди…».** Казалось бы, мелочи: чей-то топот за дверью ночью, внезапно сломавшийся велосипед, **сетка на окнах избы, где живет «самый добрый» дядя Миша.**

**Этот мир – как сплошной синяк под рукавом.** Правила? **Не высовывайся. Не вспоминай лишнего. «Година» – вот их главное слово-призрак.** А Алёша – высунулся. Теперь **лес за околицей смотрит на него сотнями невидимых глаз.** Знает: **дойти до отмеченной точки – значит сорвать печать.** Но доверять тем, кто годами молчал, глядя, как его семья глохнет от горя? **Сдаться – или шагнуть в ту самую чащу, где шелестит правда и, возможно, ждет отец?** Представляешь, какой там гул под спокойной гладью деревенских дней?"

---

**Ключевые моменты, как ты просил:**
1. **Яркий старт:** Сибирь, 90-е, сарай – мгновенно создает атмосферу.
2. **Двигатель сюжета:** Личная драма (пропавший отец) + загадка (зашифрованный блокнот), а НЕ судьба мира.
3. **Нюансы:** Давление "годины" (прошлое), правила молчания ("Не буди"), странные "добрые" люди.
4. **Повороты (без исхода):** Соседи отводят глаза, мелкие угрозы (сломанный велосипед), лес "смотрит".
5. **Финал-вопрос:** Выбор доверять молчавшим или шагнуть в опасную чащу за правдой.
6. **Ритм и образы:** Короткие фразы. Запах страниц (бензин, полынь), "синяк под рукавом", "гул под гладью дней", "сетка на окнах... дяди Миши".

Должно зацепить своей атмосферой тревожного, запертого мира и личной, очень человеческой авантюрой парня, который решил докопаться.