Сарай голых мертвецов (1973)

Отлично, лови интригующую зарисовку для друга:

**Представь:** Заброшенная ферма где-то на пыльном Среднем Западе. **1973 год.** Наш герой, **Элмер – человек с руками, вечно пахнущими машинным маслом и тихой тоской**, живет в одиночестве, пытаясь заглушить прошлое работой. Его мир – это скрип ветра в проводах да ржавые скелеты машин во дворе.

**Однажды:** После особенно свирепой грозы, когда молнии рвали небо, **в его старом, покосившемся сарае загорается странный, мертвенно-бледный свет.** Не электрический. Не от молнии. **Холодный, как лунный камень, и пульсирующий с тихим гудением**, что леденит кровь. Любопытство? Страх? Или что-то глубже, шевелящееся в его собственной памяти? Это манит Элмера. Он *должен* заглянуть.

**Но сарай...** это не просто склад хлама. **Запах там стоит особый – пыль веков, смешанная с озоном после грозы и чем-то сладковато-трупным.** А **правила этого места** словно написаны безумием: свет реагирует на присутствие, на эмоции. Паника? Он усиливается. Спокойствие? Может погаснуть... или проявить *кого-то* в тенях.

**Чем настойчивее Элмер пытается понять источник света...**
* **...тем больше понимает, что сарай – не пустой.** Там есть... **фигуры.** Неподвижные. Безмолвные. **Совершенно голые.** И не живые. Но и не совсем мертвые в привычном смысле. Они – часть света, часть тайны.
* **...тем отчетливей он чувствует, что за ним *следят*.** Не из леса. **Из самого дома.** Словно стены впитали чужие взгляды. И прошлое Элмера, его давняя вина, вдруг становится тяжелым камнем на шее – ключом или замком к разгадке?

**Теперь выбор:** **Продолжить копаться в этом кошмаре, рискуя рассудком?** Или захлопнуть дверь сарая, заглушить этот мертвенный свет и попытаться жить дальше, зная, что *оно* там есть? **Но сможет ли Элмер просто забыть? Или сарай уже выбрал его своей следующей... потерянной душой?**