Я к тебе надолго (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я вломился к другу с горящими глазами:

"Слушай, представляешь: **глухая сибирская деревня, середина лихих 90-х.** Грязь по ступицы, запах дыма из труб и старого дерева. И вот тут **Андрей**, парень с неспокойными глазами, получает **странное наследство** от внезапно исчезнувшего отца. Не деньги, не дом – а... **ключи от заброшенной заправки** на краю села и короткую записку: "Я к тебе надолго".

Вот это "надолго" – оно как заноза. **Что отец *имел* в виду?** Прощание? Угрозу? Андрей и так чувствует его тень за спиной – папа был человеком сложным, с непростой репутацией. А тут еще **местные старики коситься начинают**, шепчутся за спиной. **Чем глубже Андрей копает, тем явственнее ощущает стены молчания.** Даже старые семейные фотоальбомы – и те будто **выцвели в самых важных местах**, оставив только смутные силуэты.

Он пытается **оживить эту прокопченную бензином развалину** – заправку. Но **каждая попытка что-то восстановить** – **поднять ржавые цистерны, разобрать завалы в конторе** – **натыкается на... пустоту.** Или на чей-то недобрый взгляд из-за забора. **Телефон отца молчит.** Соседи отводят глаза. **Даже родные вдруг становятся какими-то... деревянными** за обеденным столом.

А потом **начинаются звонки.** Тихие, ночные. **На том конце – тишина.** Или слышится лишь **прерывистое дыхание.** И ощущение, что **кто-то очень близко наблюдает.** Заправка, казалось бы, его единственная ниточка к отцу, но **чем сильнее он цепляется за это место, тем больше оно его отталкивает.** Как будто **само прошлое встает стеной.**

И главный вопрос даже не "куда пропал отец?". А **сможет ли Андрей разжать кулаки, в которых так крепко зажаты и ключи, и обида, и эта гнетущая тайна?** Сможет ли он **услышать правду** там, где все годами молчали? Это же Сибирь, друг. Тут **правда часто похоронена глубже вечной мерзлоты.** И копать – себе дороже. **Поедешь со мной на эту заправку?** Чувствую, там пахнет не только бензином и полынью, а чем-то... ледяным и древним."