Красивая жизнь (1990)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я вбросил это в разговоре, затягивая друга в атмосферу:

"Слушай, представь: Ленинград, самый излом девяностых. Портовые краны на фоне заката – как мрачные птицы на ветру. А по этим серым улицам идет **Сергей**. Не герой в плаще, а парень с глазами, в которых – усталость от вечного «выкручивайся» и острый, как бритва, азарт. Он хочет не подвигов, а просто... красивой жизни. Ну, знаешь, той, что мерещится в витринах только что открывшихся ларьков.

Но всё начинается с **абсурдной потери**. Не мешок денег, нет – пропадают его *золотые часы*, последняя ценная ниточка, связывающая с прошлым, почти семейная реликвия. И вот он, в клубах пара от чайников в какой-то коммуналке или в дымном баре под шум чужого веселья, начинает искать.

А вокруг – **хаос новой реальности**, где вчерашние правила рассыпались, а сегодняшние пишутся на ходу, углем на обрывке газеты. Сергею мешает не злодей в черном, а само это время – липкое, недоверчивое, где каждый шаг может быть последним, а слово «друг» звучит как издевка. Прошлое? Оно тут, как тень: шелестит старыми милицейскими протоколами или вдруг напомнит о себе лицом из очереди за водкой.

Чем яростнее он роется в этом муравейнике, **тем больше понимает – часы лишь верхушка**. Находки ведут в странные места, а люди, которые вчера готовы были поручиться, вдруг **отводят глаза** или начинают говорить загадками. Появляются фигуры из совсем других миров – с манерами старых господ и холодными глазами.

И главный вопрос уже не в том, найдет ли он свои часы... **Сможет ли Сергей сам не потеряться в этой новой «красивой жизни», где цена всему – твоя душа?** Фильм – как удар под дых, честный и горький. Воздух в нем пахнет бензином, ржавчиной и дорогим (но чужим) парфюмом. Пошли глянем? Там вся наша переломная эпоха – в судьбе одного парня."