Исчезнувшая (1 сезон)

Хорошо, представь, что я говорю с другом за чашкой кофе, глаза горят:

"Слушай. Ленинград. Ноябрь 2024-го. **Дождь сек по щекам Ани, пока она стояла у подъезда, где последний раз видела сестру.** Не просто пропала – будто стерли ластиком. Ни фото в телефонах знакомых, ни записей в ЖКХ. Только Аня помнит. И ее дневник.

Аня – **хроникер-невидимка**, снимает городские трещины на пленочный «Зенит». Теперь ее камера – единственное доказательство, что Катя *была*. Но кто поверит девчонке с репутацией «городской сумасшедшей»? Особенно когда **вчерашний свидетель сегодня отводит глаза, а в старом фотоальбоме на месте сестры – зияющая дырка, будто выжженная кислотой.**

Она идет по следам: **обрывок Катиной записки в библиотечной книге, пахнущий ее дешевым лаком для волос.** Найденный в парке **одинокий каблук, странно вросший в грязь.** Каждый шаг – глубже в молчание. **Фотографии в паспортном столе пустуют. Соседи внезапно глухонемые.** Даже ее собственная квартира кажется чужой, холодной.

Чем ближе Аня к разгадке, тем больше двери захлопываются. **Банальный пропуск в заброшенный НИИ оборачивается ловушкой из зеркал и тишины.** Найденный шифр в метро ведет не к спасению, а к вопросу, страшнее ответа: **что, если Ката *нужно* было забыть? Или того хуже – стереть?**

Она стоит на краю. **Довериться ли тому офицеру полиции, в чьих глазах мелькает не служебный долг, а такой же животный страх?** Или поверить **тени в окне напротив, которая неделями рисует ей загадочные знаки на запотевшем стекле?** Выбор не между правдой и ложью. **Выбор – кого из них саму реальность сотрет следующей.** Сможешь оторваться?"

---

**Ключевые элементы, как ты просил:**
1. **Яркий старт:** Место (Ленинград 2024), время (дождь), героиня (Аня), ее мотивация (исчезновение сестры).
2. **Уникальная мотивация:** Не просто найти, а *доказать существование* ("стерли ластиком", "единственное доказательство").
3. **Нюансы/Барьеры:** Репутация Ани ("городская сумасшедшая"), странные правила мира ("фотографии пустуют", "стереть"), ее инструмент (пленочная камера).
4. **Повороты без спойлеров:** Свидетели отводят глаза, фотоальбом с дыркой, пропуск-ловушка, шифр с ужасным вопросом.
5. **Сенсорные образы:** "Дождь сек по щекам", "запах дешевого лака для волос", "каблук, вросший в грязь", "запотевшее стекло".
6. **Короткие фразы и ритм:** Текст динамичный, рубленый в напряженных моментах.
7. **Финал с выбором:** Довериться полицейскому или таинственной тени? Ставка - собственное существование ("сотрет следующей").
8. **Открытый вопрос:** "Сможешь оторваться?" (и подразумеваемый выбор Ани).