Экспат поневоле (2025)

Окей, представь, как я шепчу тебе на ухо в полутемном баре, стуча пальцем по столешнице для ритма:

"Старый Стамбул. Пыльный номер в *'Гостинице Транзит'*, где вечно скрипит лифт. **Марк**, наш экспат, не *искал* приключений. Он просто пытался переждать визовую ловушку. Пару недель – и обратно в Лондон. Его мир – это точные сроки и контракты.

Но тут **пропала Лила.** Не просто ушла. Оставила на столе недопитый чай, дверь открытой. Исчезла, как мираж. Ни звонка, ни записки. Марк чувствует ледяную пустоту и... визовый штамп, который вот-вот станет недействительным. **Официально его тут нет.** Шаг в полицию – и депортация неминуема. Он в ловушке между страхом за нее и страхом системы.

Чем глубже он шагает в старые кварталы, тем **страннее подарки.** Анонимные записки с обрывками турецких фраз. Сосед по отелю, слишком уж услужливый, но глаза бегают. А в потрепанном блокноте Лилы, который он нашел под кроватью, вдруг **поплыли знакомые почерки... но на языке, которого она не знала.** Кто оставил эти следы? Кому она доверилась?

Весь город вдруг кажется сценой, где он играет без сценария. **Каждый шаг – риск.** Довериться ли девушке с печальными глазами, торгующей рахат-лукумом у мечети? Или тому самому соседу, который шепчет: *'Знаю, где искать... но цена будет'*? **Сможет ли Марк, человек цифр и фактов, поверить в правила этой тенистой игры, где правда – лишь еще один слой древней пыли?**"

(Образы: "пыльный номер в 'Гостинице Транзит'", "недопитый чай", "визовый штамп, который вот-вот станет недействительным", "поплыли знакомые почерки", "город-сцена", "правда – еще один слой древней пыли").