Лысеющий Дон Жуан (2020)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живет Виктор — сорокалетний донжуан с прореженной шевелюрой, выдающей его тайну: время взяло в заложники его зеркало. Каждое утро он поправляет парик, заученно улыбается отражению, но однажды после шторма в почтовый ящик падает конверт без марки — внутри фото женщины, которую он *точно* не соблазнял. На обороте: *«Ты забыл свой первый обман»*.

Городок, где каждый переулок помнит его авантюры, вдруг замолкает. Бывшие возлюбленные крестятся при его виде, а в кафе за углом кто-то рисует на стене мелом даты — все совпадают с днями его побед. Виктор, привыкший к роли охотника, теперь сам ведет следствие по собственному прошлому, но архивы библиотеки вымарывают имена, а в телефонной будке, где он звонит бывшим, шепчут: *«Она не могла написать. Ее не было»*.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее запах полыни в его квартире — будто кто-то жжет траву за стеной. А в парике, сбитом ветром, он находит седую прядь, которой не было вчера...

Сможет ли Виктор перестать врать себе, прежде чем зеркало покажет, кому на самом деле он годами целовал глаза?