Ровно в 4 после полудня (2024)

Отлично, лови историю, от которой по коже мурашки:

**Представь:** Ржавые шестерёнки старых заводских часов где-то в подвале... СССР, 70-е, но не парадные, а **задворки индустриального гиганта**, где воздух густ от мазута и несбывшихся надежд. Здесь живет **Саня** – парнишка с мозолями от гаечного ключа, но глазами, жадно ловящими *любую* искру странного.

Его мир – это размеренный стук цеховых механизмов и тихий гул тоски. **Пока однажды он не натыкается на нечто невозможное.** Не дневник, а... скажем так, *ошибку в самой ткани времени*. Внезапный шанс не просто уйти от серости, а **переписать одну крошечную, но мучительно важную страницу прошлого.** Не ради мира – ради одного человека, чья тень до сих пор лежит на его семье тяжелым камнем.

Но тут же выясняется: **путешествия во времени здесь – не магия, а... бюрократия.** Жесткие, нечеловеческие **Правила**, диктуемые таинственной "Лабораторией". Одно неверное движение – и последствия могут быть чудовищны. А Саня? Он не гений-теоретик, он **парень с отверткой и огромным, неоформленным желанием сделать *хоть что-то* правое.**

**Чем глубже он лезет в шестерёнки времени,** пытаясь обойти систему, **тем явственнее чувствует на себе тяжелый, недобрый взгляд.** Не соседи – куда страшнее. **Тени "Лаборатории"** уже здесь, в его дворе, их машины – черные "Волги" – глухо урчат за углом. Каждый его шаг вперед **рикошетит в настоящем: знакомые вдруг отводят глаза, шепчутся за спиной, а простые механизмы начинают вести себя... неправильно.**

Он нашел лазейку. У него есть план. И всего **один шанс – ровно в 4 часа, когда миры на мгновение соприкоснутся.** Но цена вопроса – невидимая грань между исправлением ошибки и катастрофой. **Сможет ли Саня, с его обожженными мазутом руками и горячим сердцем, обмануть бездушную машину времени... и не потерять при этом себя и тех, кто невольно втянут в его отчаянную игру?**

Представь: запах машинного масла, скрип ржавых петель, холодок страха в солнечный полдень... и один парень, который решил подкрутить гайки у самой судьбы. Затягивает?