Я ничего не помню (1 сезон)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я впаривал это другу за чашкой кофе:

"Представь: **заброшенный советский НИИ где-то на краю промзоны, зима 90-х.** Снег хрустит под сапогами, окна забиты фанерой. И вот там, в архиве, заваленном пыльными папками с грифом "ХЗ", **живет Макс. Парень, который просыпается каждое утро, стирая вчерашний день как школьную доску.** Его жизнь — обрывки записок *самому себе* и настенный календарь, испещренный вопросительными знаками.

**Что толкает?** Не глобальная катастрофа, а жгучее, личное: **вдруг пропадает его единственная ниточка — блокнот с утренними инструкциями.** А следом — **странная записка от незнакомки:** "Не ищи меня. Ищи *тот* день". Вместе с ней — ключ от кабинета, которого нет на плане института.

**Нюансы?** Куда без них. **Институт живет по своим законам:** коридоры патрулируют неохранники с пустыми глазами, а **прошлое Макса — не просто провал, а черная дыра, которую кто-то явно охраняет.** Чем глубже он копает, тем **чаще знакомые лица внезапно запирают кабинеты**, а в телефонной трубке — только гул, похожий на перемотку старой пленки. **Один поворот:** найденный детский рисунок в *его* стиле, подписанный чужим именем. **Второй:** тихий голос в темноте архива: "Они стерли не только тебя..."

**Образы?** Пожалуйста: **запах в заброшенном кабинете — пыль, озонка и старая резина.** За окном **стеклоочистители старого "Москвича" монотонно скребут по снегу**, как метроном его потерянного времени.

И главное: **когда тени прошлого начинают обретать форму, а институтские стены шепчут угрозами... Сможет ли Макс довериться *хоть кому-то* в этом лабиринте лжи?** Особенно тому, кто знает о *том* дне больше, чем признается? Кому верить, если собственная память — враг?"

Как тебе, зацепило? Чувствуется этот гнетущий холод бетонных стен и паранойя?