Дилетанты (1994)

Отлично, ловлю настроение! Представь, вот как бы я втянул друга:

"Сибирь. Лето девяностых, пыльное и бесшабашное. Алёша, пацан с гитарой и вечным недовольством во взгляде, роется в хламе старого **сарая, пахнущего бензином и забытыми травами**. И натыкается на потрёпанный дневник. Не просто записи – **замшелые страницы** хранят наброски странных схем и... карту. *Его* поселка.

Но карта – не главное. Там, между строк о скуке и первой любви – упоминание о его отце. Пропавшем. Тихо. Без объяснений. И вот этот дневник, написанный чьей-то незнакомой рукой, вдруг кричит о том, о чем все молчат годами.

Алёша с друзьями, такими же колючими и неустроенными, как сломанный "Запорожец" у магазина, начинает копать. Не за сокровищами – за правдой. А правда в этом месте – штука вязкая. **Чем глубже лезешь, тем чаще соседи внезапно вспоминают срочные дела.** Даже карта ведет не в тайгу, а... на оборот старого плаката в клубе. Все знаки ведут в никуда и одновременно – в самую сердцевину поселка.

Их подталкивает не подвиг, а эта **глухая яма незнания** про самого близкого человека. Мешает не монстры, а стена молчания, выросшая за годы. И правила тут простые: не высовывайся, не вспоминай лишнего. Алёша рвёт эти правила, как струны на гитаре. **Каждый найденный клочок правды обжигает, как спирт на содранном локте.**

Смогут ли они, эти дилетанты в расследованиях и взрослой жизни, разбить лед всеобщего молчания? И главное – кому из тех, кто годами хранил эту тишину, можно хоть каплю доверять, когда ставка – не просто прошлое, а сама возможность понять, кто ты есть?"