Веселуха (2020)

«Представь: глухомань под Вологдой, 1999-й. Серега, пацан с мотором в руках и тоской по погибшему отцу-дальнобойщику, натыкается в заброшенном автопарке на коробку кассет. Не музыку — чьи-то крики, смех, гул двигателя. Голос на пленке шепчет: «Веселуха ждет». А вокруг — ни одного села с таким названием на карте.

Его гонит не любопытство, а злость: мать пьет, одноклассники тычут в отца-пьяницу, который разбился с грузом контрабанды. Серега врубает магнитофон в «Жигулях» отца и едет на шум моторов, который слышит только он. Но деревни-призраки на пути — не самое страшное. Каждая кассета стирает кусок его памяти: лицо матери, школьный звонок, собственное имя.

Соседи, вчера еще подкидывающие ему картошку, теперь крестятся при виде «Жигулей». А в радиоэфире вдруг звучит голос с кассет: «Ты уже здесь?» Сможет ли Серега выжать педаль до конца, если дорога ведет туда, где исчез его отец — с тем же грузом, тем же смехом в динамиках?

*P.S.: Запах бензина, въевшийся в кожу, и статический вой в наушниках, будто эфир дышит сквозь время…*»