Консервы (2007)

Хорошо, представь, как будто я только что вышел из кино и горячо рассказываю тебе:

"Слушай, представь: **глухая деревня где-то в России, начало нулевых. Деревня как затонувший корабль – ржавые гвозди, пыль, тишина.** Бесконечное лето. Два пацана: Лёха – **угловатый, с глазами, что все видят и все ненавидят**, и его друг Генка – **тихий, как тень.** Скука их гложет, как ржавчина.

**Однажды в старом, проваливающемся сарае они натыкаются на груду странных консервных банок.** Не обычных. **Металл холодный, этикетки стерты временем до призрачных очертаний.** А главное – **внутри что-то... шевелится.** Не звук, а **ощущение.** Как будто там спит что-то древнее и нездешнее. Запах стоит – **затхлость, смешанная с чем-то химически-сладким, как лекарство из детского кошмара.**

**Это находка – их искра в этом болоте.** Не золото искали, а **хоть каплю тайны, вызов.** Но деревня-то не простая. **Взрослые здесь – стена.** Замкнутые, **будто носят невидимые наручники прошлого.** **Стоит пацанам заикнуться о банках – лица каменеют, разговоры обрываются.** Чувствуешь? **Не страх даже, а... радиация какого-то старого, запретного знания.**

**Чем настырнее ребята лезут в эту загадку, тем страннее все вокруг.** **Банки начинают... исчезать.** Будто кто-то невидимый следит. **Соседи, обычно равнодушные, вдруг проявляют подозрительный интерес к их "пустым" играм.** А Лёха... **он ведь не просто любопытный. В нем клокочет что-то свое, личное против всей этой серой безысходности.**

**Доходит до того, что простой вопрос "Что это?" оборачивается тихой войной.** Каждый шаг – **щелчок замка, каждое слово – камень в стену недоверия.** Ты чувствуешь, как **грань между детской авантюрой и чем-то глубоко взрослым и опасным стирается...**

**Вот только смогут ли они докопаться до правды, если единственные, кто ее знает, годами молчали как могилы? И кому вообще можно верить в этом месте, где даже воздух пропитан невысказанным?"**