Второй раз в Крыму (1984)

**Ялта, 1984. Берег, где соль в воздухе смешивается с ароматом пыльных кипарисов.** Главный герой — Виктор, реставратор картин, приезжает восстанавливать фрески в полузаброшенной даче. Но вместо треснувшей штукатурки находит под слоем краски чужую подпись: *«Здесь не было моря. 1942»*. Местные шепчут, что дом «помнит слишком много», а в библиотеке архивы о крымских художниках внезапно помечены грифом *«не для возврата»*.

Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад он уже бывал здесь, но память выцвела, как акварель на солнце. Теперь каждая находка — обрывок письма в плинтусе, след пули на паркете — заставляет сомневаться: то ли он спасает историю, то ли уничтожает следы. Даже коллега-смотрительница, которая знает каждый камень в парке, внезапно советует *«не рыть глубже, чем корни винограда»*.

Чем упорнее Виктор скребёт стены, тем чаще его преследует странное чувство: будто кто-то повторяет его маршруты, стирая пыль с только что расчищенных фрагментов. А в старом телеграфе-автомате у набережной раз за разом загорается лампочка «нет адресата» — хотя он точно не отправлял сообщений...

**Сможет ли он закончить реставрацию, не превратив себя в ещё один призрак этого дома?**