Мудрые парни (2025)

**В захолустном городке на краю Урала, 1996 год.**
Аркадий, долговязый семнадцатилетний парень с хроническим заиканием, находит в развалинах заброшенной котельной рюкзак, набитый конвертами. Каждый помечен датами *будущего*: 2024, 2025… Внутри — фотографии местных жителей, которых он знает с детства, но снятых словно десятилетия спустя. А еще — ключ от городского архива, который сгорел еще до его рождения.

Здесь не верят в совпадения: в ту же ночь пропадает его старший брат, единственный, кто не смеялся над его речью. Городок, где все друг друга *слышат* через стены, вдруг глохнет. Соседи отводят взгляд, старухи крестятся на пыльные занавески, а в школе исчезает стенд с послевоенными героями — теми самыми, чьи фамилии повторяются на конвертах.

Аркадий узнает, что архив не просто сгорел — его *стерли*. А в рюкзаке, под слоем газет, лежит пистолет ТТ с выцарапанным на прикладе именем его отца-алкоголика. Чем глубже копает парень, тем яснее: правила тут писали не люди. Есть «Совет мудрых» — тайный круг стариков, которые решают, кому стареть, а кому… исчезнуть. Их власть — в молчании. А у Аркадия язык, который рвется наружу, даже если слова застревают, как кости в горле.

**Один поворот:** когда он находит в лесу ту самую сгоревшую архивную дверь — целую, покрытую инеем в разгар лета. **Второй:** когда брат звонит из таксофона, которого в городе нет уже пять лет, и шепчет: *«Не верь тем, у кого на руках шрамы в виде цифр»*.

Рюкзак пахнет махоркой и железом, конверты шуршат, как змеиная кожа, а выбор прост: прожечь правдой это молчание — или стать следующим, кого сотрут из памяти, как буквы с промокшего от дождя письма.

**Сможет ли заикание стать его оружием — или оно похоронит его раньше, чем чужие тайны?**