Аннычка (1968)

**В затерянной среди болот деревне 60-х Аннычка, дочь местной травницы, каждый вечер слышит, как под полом скребётся что-то живое — будто сама земля пытается выдохнуть тайну.** Её мать, которую шепотом звали *«болотной ведуньей»*, исчезла год назад, оставив лишь горсть иссоповых листьев да загадочные отметины на дверном косяке. Теперь девушка находит в колодце кожаную книгу, пропитанную запахом тины и старой крови, где меж строк проступают имена соседей.

Но деревня молчит. Старики крестятся при виде Аннычки, дети разбегаются, а брат, сгорбившись у печи, твердит: *«Закрой книгу. Они всё видят»*. Чем упорнее она вчитывается в символы, тем явственнее слышится топь — зовёт её по имени, манит огнями, где танцуют тени без лиц. Даже часы на сельской колокольне идут вспять, будто время здесь не властно над теми, кто спрятан в трясине.

**Сможет ли Аннычка разорвать круг страха, не став частью болотного шепота, что годами сводил с ума её род?** Или её ждёт та же тропа — в глубь топи, где даже крик застывает льдом на губах?