В моей комнате (2020)

Берлин, комната с окном во двор. Ульрих, немой от собственного одиночества, каждое утро ловит в стекле отражение соседки — она рисует на подоконнике птиц мелом, пока её муж кричит на кого-то по телефону. Всё меняется, когда в его захламленной квартире (крошки от печенья в клавиатуре, пятно вина на полу в форме Австралии) исчезает дверь в ванную. Вместо неё — стена, шершавая, как кора, с запахом лаванды и металла. А через день пропадает шкаф. И лестница на чердак. И соседка...

Он пытается собрать правила: исчезают только те вещи, о которых он не думает. Или те, что слишком больно вспоминать. Прошлое выедает пространство, как кислота — трещины на стенах шепчут голоса из детства, а в щели под плинтусом уплывают фотографии. Чем больше Ульрих цепляется за детали, тем стремительнее комната переписывает реальность. Даже соседи теперь смотрят сквозь него, будто он стал призраком собственной жизни.

Но что, если позволить всему исчезнуть? Даже себя.

Сможет ли он перестать бояться тишины, которая, кажется, единственное, что останется в конце?..