Залив (2012)

**В тихой бухте японского городка, где волны на рассвете окрашиваются в ржавый оттенок,** команда с камерами и сжатыми кулаками пробирается сквозь колючие заросли бамбука. Их цель — не пейзажи. Здесь, под крики чаек, смешанные с приглушенным гулом моторных лодок, каждый рассвет начинается с тихого ужаса: стальные гарпуны, сети-лабиринты, алые тени на воде.

Режиссер-изгой, чьи прошлые разоблачения оставили шрамы не только на пленке, теперь одержим звуками — теми, что глушат местные власти. *Шепот рыбаков за спиной, скрип раций на запретных частотах, детский смех, оборвавшийся у кромки прибоя.* Его команда нарушает правила молчаливого города: снимает украдкой, прячет кадры в коробках из-под рыбы, дышит воздухом, от которого першит горло ртутной горечью.

Чем ближе они к сердцу залива, тем чаще в кадрах всплывают пустые взгляды соседей, двери, захлопнутые перед носом, следы фар на грязной дороге — будто кто-то ведет обратный отсчет. *Один неверный шаг — и туман над бухтой скроет не только правду, но и их самих.*

Сможет ли пленка, пропитанная солью и страхом, перекричать гул моторов, или миру останется лишь любоваться кровавым рассветом, делая вид, что не слышит тихого стона за горизонтом?