Помутнение разума (1991)

В глухом уральском городке, где река вьётся ржавой лентой, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской стеклянную баночку с чёрным пеплом. На этикетке — дата его собственного рождения. Местные шепчутся о «ночных гостях», которые стучат в окна, но днём делают вид, что не помнят ни его отца, ни исчезнувшую десять лет назад экспедицию геологов. Чем больше Максим рыщет в архивах, тем чаще в его снах всплывает деталь: красный платок на берёзе, которого нет ни на одной фотографии. Даже столетние старожилы внезапно теряют дар речи, едва он произносит слово «горизонт» — будто язык прилипает к нёбу. А эти странные дети, что каждый вечер выводят мелом на асфальте цифры, словно отсчитывая время до чего-то... Стоит ли доверять женщине из бара, которая знает мелодию из его забытого детства, или бежать прочь, пока пепел в баночке не начал шевелиться?