Превращение (2023)

**В приморском городке, где волны точат бетонные пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в ржавой лодке отца — пропавшего год назад — потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк прилипли засохшие водоросли, пахнущие йодом и оружейной смазкой.**

Её толкает не поиск правды — она ищет *его*: человека, который учил её вязать морские узлы, а потом растворился в тумане, оставив лишь слухи о «несчастном случае». Но город шепчет иначе: старые рыбаки крестятся при упоминании зыбучих песков за маяком, а в портовых кабаках внезапно замолкают, стоит Вере войти.

Чем чаще она расшифровывает записи, тем абсурднее совпадения: те же даты всплывают в объявлениях о пропаже собак, те же координаты ведут к заброшенной лаборатории, где окна забиты корабельными фанерками. Даже её сны меняются — в них отец стоит по колено в воде, а за спиной у него что-то колышется, словно жабры...

Но главная загадка — не в блокноте. Она в том, почему мать сжигает письма из военкомата, а одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает ей ключ с гравировкой «СП-4». И в том, что каждый шаг Веры словно *ждут*: в её квартире исчезают фотографии, а на стене проступает сырой след, напоминающий контур не то рыбы, не то руки...

Сможет ли она отличить, кто здесь марионетка, а кто кукловод — или её уже втянуло в течение, где правда и мифы сплетаются, как снасти в узле?