Ангел-хранитель (1994)

**В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской**, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. **Замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между ними — карта, ведущая к бункеру под местной школой. Но деревня не любит копать глубже прошлогоднего наста: здесь **каждый двор — крепость с заколоченными ставнями**, а старики шепчут про «ангелов», что не спасают, а забирают.

Алёху гонит не любопытство — **исчезновение сестры**, случившееся ровно год назад. Чем ближе он к бункеру, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школьном подвале **ржавые трубы звенят чужими голосами**. Даже местный священник, обычно спокойный как лёд, крестится, увидев в руках парня тот дневник. **Странные правила тут просты: не задавай вопросов, не вороши 90-е, не верь тем, кто стучит ночью в окно с пустыми руками.**

Но когда Алёша обнаруживает в бункере **стены, испещрённые цифрами из газет 1953 года**, и телефон, который звонит без провода, — тишина деревни трескается. **Кто оставляет на пороге его дома мёрзлые полевые цветы?** И почему учительница истории, всегда прятавшая глаза, теперь стоит у его двери с топором в дрожащих руках — **не угрозой, а защитой?**

Сможет ли он различить, **где заканчивается правда спящих домов и начинается ложь тех, кто ещё дышит** — или станет следующим, кого «ангел» унесёт в свинцовую метель, не оставив даже тени на стене сарая?