Плохая судья (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами домов и ржавыми куполами суда, судья Вера носит под мантией наручники — не для задержаний, а как напоминание о приговоре, который когда-то сковал ее собственную жизнь. Здесь законы пишутся не в кодексах, а в молчаливых взглядах старейшин, чьи тени длиннее церковных шпилей. Когда в архивной пыли она находит дело с фотографией, совпадающей до деталей с ее детским кошмаром, тихий механизм лжи начинает скрипеть: исчезают свидетели, желтые конверты с вырезками из газет 90-х появляются в её почтовом ящике, а река выносит на отмель багровый шарф — точь-в-точь как у матери, которую она считала умершей.

Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» — внезапных пожарах в библиотеках, сердечных приступах у тех, кто говорил слишком громко. Даже коллеги-судьи щелкают замками сейфов, едва она входит в комнату, будто за железом прячут не бумаги, а осколки зеркал, где отражается ее лицо.

Сможет ли она разбить это зеркало, если за каждым осколком — правда, способная перерезать горло не только ей, но и городу, где улицы помнят каждый её шаг?..