Женатый холостяк (1982)

**В сердце советской Москвы 80-х, за стопкой казённых бумаг в тесной коммуналке, инженер-недотрога Виктор вдруг обнаруживает себя... законным супругом.** Его крошечная квартирка, где даже часы на стене тикают вразнобой, теперь пахнет не только табачным дымом и старой виниловой пластинкой, но и чужими духами — в графе «семейное положение» красуется печать с женским именем. Кто подсунул анкету в отдел кадров? Соседка-сплетница с пятого этажа, чей взгляд теперь скользит мимо, или коллега, внезапно предложивший «сходить втроём» на рыбалку?

Чем упорнее Виктор рвёт паутину недоразумений, тем чаще натыкается на стены молчания: вчерашние собутыльники бормочут что-то о «счастливчике», а в заводском буфете ему подкладывают лишнюю порцию компота — будто жалеют. Даже телефон-автомат у подъезда начинает звонить ровно в полночь, и на том конце — тишина, густая, как смог над промзоной.

Сможет ли он, мастер уравнивать дроби и избегать конфетно-букетных сцен, распутать этот узел из чужих секретов, не став при этом настоящим мужем… для призрака?