Ее портрет (2023)

В дождливом Львове, где брусчатка блестит как мокрая акварель, юная реставраторка Кася находит портрет в подвале галереи — лицо женщины, чьи глаза мерцают синим в полутьме, будто в них заперли полярное сияние. Холст пахнет ладаном и старыми газетами, а на обороте — детский почерк: *«Она выходит, когда плачут фонари»*. Расследование затягивает Касю в воронку: владелица галереи внезапно закрывает доступ к архивам, а в телефонных трубках слышится дыхание, синхронное с шелестом штор в её мастерской.

Оказывается, каждый, кто пытался восстановить портрет, исчезал после полуночи, оставив лишь пятно жёлтой охры на рабочем столе. Кася замечает, что трещины на картине множатся, как прожилки на веке, а в зеркалах мелькает тень с её лицом, но в платье 20-х годов. Местные художники шепчутся о «договоре с палитрой», где истина — лишь первый слой, который нужно содрать.

Чем ближе Кася к разгадке, тем чаще её имя появляется в старых газетах, датированных её же днём рождения. Сможет ли она переписать чужую историю, не стерев себя из собственной?..