Мутхурамалингам (2023)

На пыльных улочках прибрежного Тринкомали, где воздух пропитан солёным скрипом чаек и запахом высохшего кокосового масла, живет Мутхурамалингам — парень с руками, исцарапанными сетями, и татуировкой в форме спирали под ключицей, которая чешется в полнолуние. Его будни разбивает не пропажа, а находка: в лодке умершего деда он обнаруживает глиняный кувшин, набитый письмами на голландском языке, датированными 1742 годом. Чернила стёрлись до ржавых пятен, но каждое послание заканчивается тем же именем, что и его мать, — хотя её могилы нет ни на одном кладбище.

Попытки расшифровать текст приводят его к старухе-гончарше, чьи пальцы дрожат, едва она касается бумаги: «Эти буквы — не слова, а крючья». На следующее утро её мастерская оказывается заперта на бамбуковые болты, будто кто-то спешил замести следы. Чем упорнее Мутхурамалингам вглядывается в прошлое, тем чаще соседи зажигают у порогов масляные лампы с синим пламенем — защита от *калинччий*, духов, что шепчутся сквозь щели в ставнях. Даже море теперь отворачивается: волны выбрасывают на песок обломки голландских шхун, облепленные ракушками, словно те пролежали на дне не больше недели.

Сможет ли он довериться девушке из касты рыбаков, которая однажды ночью провела его к затонувшему колоколу с выбитой датой *2024* — или её слезы в рассветных лучах тоже часть паутины, сплетённой задолго до его рождения?