Глаз кота (1969)

**Ленинград, осень 1969-го.** Туман цепляется за шпили, как старая кошачья шерсть, а в переулках за углом шелестят обрывки шифровок, залитых чернилами. Главный герой — **Марк**, бывший следователь с фобией к кошкам: в детстве он провалился в подвал, где в темноте мерцали десятки пар зелёных глаз. Теперь ему подбрасывают анонимку: «*Статуя кота из Эрмитажа — не та, ищи трещину на брюхе*». Легенда гласит: оригинал предсказывает смерть, если тронуть его лапу...

**Что движет Марком?** Не любопытство — страх. После первой же встречи с хранителем музея тот исчезает, оставив на столе очки с треснувшими линзами и следы когтей на стене. Чем глубже Марк роется в архивах, тем чаще натыкается на *молчание*: коллеги крестятся, соседи захлопывают двери, а в телефонной трубке слышится только тяжёлое дыхание и... мурлыканье.

**Нюансы:** Город живёт по своим законам. Здесь верят, что коты — проводники между мирами, а их безразличие — цена за защиту от тьмы. Марку же мерещится, что его преследует один и тот же рыжий кот — с шрамом через глаз, как у того самого детского кошмара.

**Повороты:** В подвале музея он находит потайную комнату — стены испещрены датами смертей, и последняя *завтрашняя*... с его именем. А ещё — фото пропавшего хранителя: на снимке он держит того самого рыжего кота, но *снято в 1942-м*.

**Финал вопроса:** Стоит ли Марк довериться тени из прошлого, которая стучится в его дверь под видом незнакомки с глазами, как два куска янтаря, — или ждать, пока трещина на брюхе статуи не разверзнется навсегда?..

*P.S. Запахи тут важнее слов: плесень архивных папок, миндальная горечь цианида в чьём-то чае и шерсть, жгучая как крапива, под ногтями после каждого «случайного» падения в темноту.*