Зрители! (2024)

**«Зрители! (2024)»**
В приморском городке, где каждое сентября улицы дрожат от шепота заученных строк столетней пьесы, Марина — киномеханик с языком, закованным в немоту после детской травмы — находит в маяке коробки с плёнками. Кадры на них странные: завтрашний рассвет, ещё не случившийся пожар в порту, мэр, падающий с трибуны… А на следующий день — всё сбывается. Город живёт по негласному правилу: «роли менять нельзя», и соседи, словно актёры, повторяют жесты с экрана. Но плёнки ведут Марину к матери, исчезнувшей двадцать лет назад после того, как та стёрла один кадр из «сценария». Чем ближе разгадка, тем чаще в проекторе мелькает её собственное лицо — то с ножницами в руках, то на краю маяка.

Здесь прошлое шевелится, как старое кино: трещит, заедает, но не отпускает. Запах проявки смешивается с солью ветра, а в ржавых бобинах — ответ, почему материнский платок нашли в море в день, когда её роль «переписали». Сможет ли Марина, разрывая тишину, перекричать хор голосов, твердящих: «Не нарушай ритуал»? Или её выбор уже встроен в плёнку — как последний дубль?