Маленький Большой Человек (1970)

**В пыльной комнате приюта для престарелых, 121-летний Джек Крэбб затягивается сигарой, словно выдыхая дым столетий.** Его жизнь — шрамчатый клубок: то он воспитанник племени Шайеннов, названный «Маленький Большой Человек» за упрямство, то циничный стрелок, то призрачный свидетель кровавых битв Дикого Запада. Но правда ли в его историях больше вымысла, чем в легендах о ковбоях?

**Его гонит не подвиг, а голод принадлежности.** Меж двух миров — духов Шайеннов и жадных амбиций белых поселенцев — Джек мечется, как перекати-поле в прерийной буре. Даже Кастер, его злейший враг-союзник, то блистает героем газет, то рычит параноиком в палатке.

**Чем дольше Джек вспоминает, тем больше прошлое шепчет противоречия:** почему старейшины племени смотрят сквозь него, будто он уже призрак? Зачем он спасал детей тех, кто стер его вторую семью с лица земли?

**Финал? Он спрятан, как тень в каньоне.** Но главная загадка — не в том, пережил ли Джек битву при Литтл-Бигхорн, а в том, остался ли в нем хоть след того мальчишки, чьи мокасины когда-то сливались с ритмом шаманского барабана... или все дороги привели его к роли шута в цирке собственной памяти?

*Образы:* сигара, тлеющая как закат над прерией; шрам на руке Джека, похожий на высохшее русло реки; тихий смех Шайеннов, который «звучит, будто ветер гладит высохшую кукурузу».