Барон де Л'Эклюз (1960)

**1960 год. Увядающий приморский городок на краю Франции, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть следы прошлого.** Здесь живёт Луи, молчаливый библиотекарь с руками, вечно испачканными типографской краской, — он разбирает архив умершего барона, чей особняк напоминает спящего зверя: ставни-ресницы прищурены, а в трещинах стен шелестят забытые письма. Но среди пыльных фолиантов Луи находит нечто странное: альбом с фотографиями женщин, *всех* — с одинаковой брошью в виде скорпиона, и каждая снимок помечен датой... *через десять лет после смерти самой женщины.*

Его тихое любопытство перерастает в навязчивость, когда в город возвращается вдова барона — женщина с лицом, как на тех фото, но без единой морщины. Местные шепчутся о «долге крови», избегают мостовых по ночам и крестятся на часы с лунным циферблатом. Чем больше Луи сопоставляет даты, тем яснее: скорпион на броши — не украшение, а печать. *Кого выбрали следующим?*

**Детали, как осколки:** обручальное кольцо вдовы пахнет медью и миндалём, как яд; в библиотечных подвалах находят клетку с обломками когтей; а сам Луи, оказывается, когда-то бежал из этого города, сменив имя...

Сможет ли он спросить о прошлом у вдовы, если её ответ заставит усомниться в собственной памяти? Ведь город помнит всё — даже то, что Луи пытался забыть.