Гамера 2: Нападение космического легиона (1996)

**Токио, 1996.** Над городом, затянутым дымкой осенних дождей, зависли серебристые «светляки» — дроны-призраки, жужжащие, как осиные рои. Их находят в парках, на крышах школ, в вентиляциях заброшенных заводов. Никто не замечает, кроме **Хирото** — парня в потёртой косухе, который до сих пор вздрагивает от гула вертолётов. Ему мерещатся тени в небе, даже когда чистишь зубы.

Пять месяцев назад его спасли когти гигантской черепахи. Теперь он собирает обломки дронов в рюкзак, словно осколки собственной памяти. Но город будто стыдится прошлого: власти шепчутся о «технических неполадках», учителя стирают соцопросы о Гамере, а в метро то и дело глохнет свет. Когда Хирото находит в дроне символ — спираль, выжженную, как шрам на ладони, — он понимает: **это не случайность. Это язык.**

Но как читать его, если даже отец, инженер оборонки, стирает жёсткие диски по ночам? А «светляки» тем временем множатся, сливаясь в стаи, и в их танце — холодная логика, словно их ведёт чужой разум. Хирото чувствует — ответ в том дне, когда небо горело, но **сможет ли он поверить в связь, которую отрицает весь город?** Или страх снова оставит его наедине с рёвом сирен и запахом озона, въвшимся в одежду, как призрак?