8-й день (2025)

**В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, а часы на ратуше вечно застыли на 8:08, бывший кардиохирург Леонид ищет следы сестры, исчезнувшей ровно восемь лун назад.** Ее последний звонок — шепот сквозь помехи: *«Они здесь не ходят, они… стучат»* — сводит его в портовые переулки, где стены домов испещрены цифрой «8», словно шрамами.

Каждый восьмой день в гавани всплывает пустая лодка с именем нового жителя на борту. Леонид, одержимый виной за смерть пациента, вскрывает слои молчания: **старики крестятся при слове «прилив», дети рисуют на песке восьмиугольные лабиринты, а в его кармане мнется записка сестры — «Прости, я открыла дверь».**

Но чем ближе разгадка, тем сильнее город сопротивляется: **аптекарша стирает следы в рецептах, священник хоронит страницы метрик, а в зеркалах мелькают тени с перевернутыми лицами.** Даже море здесь лжет — волны выбрасывают ракушки с датами будущих исчезновений.

**Сможет ли Леонид поверить в ритм прибоя, который ведет к сестре, или дрогнет, узнав, какая цена записана на обороте его собственной ракушки?** Время стучит, как каблуки по мокрой брусчатке. Восьмой день близок.