Нэмури Кёсиро 10: Самурай по имени Нэмури (1968)

**В портовом городе, где туман цепляется за крыши как дым от несгоревших писем,** бродячий самурай Нэмури Кёсиро носит клинок, который никогда не покидает ножен. 1968-й год здесь — не цифры, а шепот старых кораблей, ржавеющих у причала, и алтари, украшенные битым стеклом вместо цветов. Он пришел за тишиной, но получил лезвие в руки: немую девочку в рваном кимоно подсунула ему кинжал, обернутый в хайку, написанное кровью.

Его гонит не долг, а странная надпись на клинке — язык, мертвый даже для него, наследника клана, стертого из летописей. Городок живет по уставу теней: здесь не спрашивают имен, не поднимают взгляд выше пояса, а в полночь на стенах проступают силуэты тех, кто *слишком много запомнил*. Когда Нэмури находит тот же хайку в счетной книге борделя, хозяйка, смеясь, бросает в жаровню страницу: *«Спроси у ветра — он помнит, как кричали твои предки»*.

Но как верить ветру, если каждый шаг глубже втягивает в трясину чужих секретов? Даже те, кто предлагают помощь — вроде цирюльника, собирающего пряди волос жертв в шелковый мешочек — прячут под полуулыбками лезвия. А кинжал девочки... он теперь теплый, как живой.

Сможет ли Нэмури нарушить главный обет — не искать правды там, где ложь стала воздухом, — или его клинок наконец взвоет, разрывая паутину молчания, в которой задыхается даже луна?