За пригоршню динамита (1971)

**Мексика, 1913 год.** Воздух здесь густой от пороха и сладковатой гнили кактусовых плодов. На обочине истории болтается **Хуан Миранда** — бандит с улыбкой шута и руками, знающими вес как монет, так и ножа. Его мир — это ржавые рельсы, по которым хрипит поезд с динамитом, и бесконечная игра в «обокради их первым». Но всё меняется, когда на его пути встает **джентльмен со взрывчаткой вместо визиток** — ирландец, чьи речи об «освобождении народа» трещат, как плохая петарда.

Хуану предлагают ограбить не банк, а целую войну — золото революционеров лежит, словно спелый плод. Но чем ближе он к деньгам, тем чаще слышит эхо собственного прошлого: детский смех, задушенный выстрелами, и лицо матери, стёртое пылью лет. **Союзники?** Здесь они меняют флаги чаще, чем носки. **Правила?** Единственное — не доверять тем, у кого слишком чистые сапоги.

Он уже видит, как генералы шепчутся в тени церкви, а крестьяне прячут глаза, будто узнают в нём собственное отражение. Взрывы рвут землю, но тише гудит вопрос: *можно ли спасти страну, если твои руки пахнут кровью, а карманы — чужим золотом?*

И когда динамит уходит в небо фейерверком, Хуан понимает — **революция не стреляет в спину. Только в лицо.** Но успеет ли он разжать кулак, чтобы поймать в ладонь что-то большее, чем пепел?..