Лимонов. Баллада (2024)

**В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман целует волны, Лида возвращается спустя десять лет — и находит в отчем доме коробку писем, адресованных её умершей матери.** Последнее датировано вчерашним числом, чернила кричат алой рябью на пожелтевшей бумаге. Здесь помнят всё: как её отец исчез в шторм, как мать шепталась с призраками приливов, как сама Лида сбежала в ночь, обжигая ладони о канаты лодки. Теперь тихие мужчины в ржавых куртках следят за каждым шагом, а старухи крестят воздух, когда она проходит.

Чем упорнее Лида ищет ответы, тем яснее понимает: посёлок живёт по календарю, где високосные годы стирают одну смерть. Сети рыбаков вытягивают со дна не только трепетных крабов, но и обручальные кольца с чужими инициалами. А в подвале заброшенного маяка кто-то рисует мелом её лицо — поверх десятков других, перечёркнутых крестом.

**Но что страшнее — вскрыть ливень лжи, который смыл её семью, или стать следующей отметиной на стене, где даже волны отказываются свидетельствовать?**