Приди и владей (1936)

Висконсин, 1880-е. Топоры вгрызаются в сосновые стволы, а воздух густ от смолы и лжи. Молодой Эдди, наследник империи лесопромышленника, находит в конторе отца фотографию: женщина с глазами, как осенние озёра, её имя выжжено из семейных легенд. Между страниц счетоводных книг — пятна, похожие на кровь, и даты, оборванные резче петли.

Его толкает не любопытство, а тихий бунт против отцовских рукопожатий с тенями. Но каждый шаг в прошлое — будто шаг на подтаявший лёд: лесорубы отводят взгляды, старые друзья внезапно вспоминают срочные дела, а в полумраке таверн слышится шепот: «Не буди спящих медведей». Когда Эдди узнаёт, что песни пропавшей певицы до сих пор звучат в глухих посёлках, реальность трещит по швам — как ствол под ударами клина.

Сможет ли он срубить дерево, которое десятилетиями питали тайны, или его собственная жизнь станет очередной щепкой в этой игре? Здесь правда — как оползень: начинает с мелких камней, а ends с погребёнными городами.