У Адама было четыре сына (1941)

В захолустном карпатском селе, где даже ветер шепчет на трёх языках, старый Адам Шептар хоронит четвёртого сына за год — но не в землю, а в глухие подвалы семейной хаты. 1941-й крутит жернова: один сын пропал в лесу, второй — в письмах с фронта, третий — в дыму костела, а четвёртый, младший, вдруг принёс в дом ключ — ржавый, с меткой оккультного ордена, найденный в брюхе щуки. Теперь Адам, чьи руки помнят вес топора и шепот молитв, роется в архивах предков, где фамильные гербы соседствуют с письмами от чертополоховых баронесс, а соседи крестятся, завидев его тень на закате. Чем ближе он к разгадке — тем чаще на пороге возникают не те гости: то эсэсовский офицер с фото 20-летней давности, то цыганка, требующая вернуть «то, что выкрал твой дед в день венчания». А в сундуке на чердаке, под свитками с печатями Тевтонского ордена, лежит детская рубашка — вышитая рунами, которых не знала ни одна мать в роду... Сможет ли Адам сжечь её, как велело предсмертное письмо жены, или тайна, три поколения душившая их род, окажется сильнее крови?