Человек с крестом (1943)

Зима 1943-го. Заснеженная деревушка в горах, где даже дым из труб кажется замерзшим. Учитель Сётаро, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и ладаном, находит в колодце иконку с ликом, которого не знает ни одна местная святыня — глаза святого смотрят сквозь века, словно видят его грехи. Рядом — обрывок письма на португальском, языке, запрещенном здесь со времен дедов. Кто подбросил реликвию? Соседи шепчутся о «ночных паломниках», но крестят детей в синтоистских святилищах, а в школе внезапно появляется офицер с блокнотом, где каждая строчка — донос.

Чем упорнее Сётаро вплетает тайные символы в уроки каллиграфии, тем чаще на пороге возникают подношения: то ветка сливы, то окровавленный клинок. Прошлое стучится: его отец исчез в таком же феврале, оставив после себя лишь запах жженого шелка. А теперь ученица-сирота цепляется за его рукав, шепча слова молитвы, которой ее научила мать — умершая в тюрьме как «шпионка Ватикана».

Сможет ли он сжечь письмо, спасая деревню от обысков, или станет тем, кто зажжет огонь в ледяном молчании гор — зная, что пламя поглотит и его?