Белорусские новеллы (1943)

В глухой белорусской деревне, затянутой дымом пепелищ 1943 года, учительница Вера находит в колодце свёрток: детские рисунки, перевязанные лентой с вышитыми именами. Каждый вечер она слышит, как за околицей скрипят телеги, увозящие то, о чём шепчутся лишь вполголоса — «лесной урожай». Её подталкивает не любопытство, а стёршаяся подпись на обороте одного рисунка — её собственное имя, написанное детской рукой, которой она не узнаёт. Чем чаще Вера спрашивает о забытых детях, тем чаще соседи приносят ей в дар молчание: горшок мёда, грушёвое варенье, гвоздику в холщовом мешочке. Даже колодец, где она нашла свёрток, теперь наглухо заварен ржавым листом железа, будто его уста никогда не хранили тайн.

Сможет ли Вера разгадать узлы на той ленте — или они затянутся туже, как петля на ветру, уносящем запах гари и спелых яблок, которые здесь больше не растут?