Месть человека-невидимки (1944)

В подвале нью-йоркской клиники 1944 года доктор Гриффин стирает следы формулы, превратившей его кожу в дымку, а дыхание — в пар, висящий в воздухе, как призрачное признание жизни. Его лаборатория пахнет жжёной резиной и горьким миндалем, а на стёклах колб застыли узоры, похожие на иней из ада. Он не бежит — растворяется, шаг за шагом, становясь тенью, которая шепчет чужими голосами из радиоприёмников. Его цель — не месть, а доказательство: мир должен увидеть его гений, даже если для этого придётся исчезнуть.

Но каждая попытка вернуть себя оставляет невидимые шрамы, а в тишине ночей он слышит шепот: *«Ты уже давно мёртв»*. Когда пропадают те, кто назвал его безумцем, в газетах печатают снимки пустых комнат с нетронутыми замками — будто преступления совершает сама тишина. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах вспыхивают фонари без причины, а бывшие коллеги крестят грудь, услышав шаги в пустом коридоре.

Сможет ли он собрать себя обратно из пепла экспериментов, или формула, как чернила, навсегда впитается в его душу, стирая границу между человеком и тем, что прячется в темноте?..