Американские партизаны на Филиппинах (1950)

Джунгли Лусона, 1950-й. Серая глина липнет к сапогам капитана Элиаса Маркоса, как память о взорванном мосте — первом из списка. Он не американец, но воюет в их потрёпанном хаки, с пистолетом, на котором выцарапано *«Para sa kinabukasan»* — «Ради будущего». Его отряд — призраки в банановых рощах: школьный учитель с динамитом в портфеле, медсестра, собирающая патроны вместо трав, и бывший японский дезертир, шепчущий молитвы на смеси тагальского и осакского.

Их подгоняет не подвиг, а тихий стыд: письма сожжённой деревни, где каждое имя — родственник, сосед, должник. Но в джунглях есть свои законы: здесь предают даже тени. Когда Элиас находит рацию с шифром, совпадающим с детскими считалками его сестры, воздух густеет, как перед тайфуном. Кто встроил их борьбу в чужую игру?

Каждый переход глубже в чащу обнажает границы союзников: учитель исчезает на рассвете, оставив карту с метками, пахнущими дешёвым ром и порохом. Медсестра плачет над раненым, чей жетон принадлежит «пропавшему» полку Элиаса... А в ту ночь, когда японец спасает ему жизнь ценой собственной спины, капитан понимает — код надо взломать до того, как дожди смоют тропы.

Но как верить тем, чьи секреты вросли в эту землю глубже корней баньяна?