Звёзды на крыльях (1955)

В глухой сиби́рской тайге 1950-х, заржавевший ангар прячет самолёт с облупившейся краской — на его крыле едва видны три звезды, будто кто-то спешно стёр четвёртую. Здесь, среди свиста ветра и запаха смазочного масла, молчаливый лётчик Сергей ищет ответы: год назад его напарник исчез во время рутинного полёта, а в бортовом журнале осталась лишь запись о «звёздном шторме», которого не было на картах.

Армейское начальство твердит о «технической неполадке», но в ящике с личными вещами пропавшего Сергей находит конверт с детским рисунком — тот же силуэт самолёта, те же три звезды, а на обороте дрожащий почерк: *«Папа, когда ты покаже́шь мне четвёртую?»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще механики в ангаре отводят взгляд, а радистка перестаёт здороваться. Даже часы в кабине, остановившиеся в момент катастрофы, начинают тикать снова, стоило ему косну́ться штурвала… Но как верить приметам, если каждый шаг вглубь тайги напоминает — ты тоже часть расчёта, который кто-то давно провёл?