Больше чем жизнь (1956)

В пригороде 50-х, где пластиковые занавески в горошек отбрасывают тени на идеальные диваны, школьный учитель Эд Эйвери находит в аптечке пузырёк с жидкостью, холодной, как скальпель, и сладкой, как ложь. Ему обещают стать «лучшей версией себя» — но как быть, если его новая доброта пахнет стерильностью больничных коридоров, а глаза блестят, как лакированные гробы?

Его дом — кукольный домик с трещинами: жена прячет подаренные им цветы за спиной, будто нож, а дочь замирает, услышав его шаги на лестнице. Чем усерднее Эд давит в себе «тьму», тем громче скрипит паркет под его медленными, выверенными шагами. Соседи шепчутся у почтовых ящиков, а врач, который вручил ему ампулу, теперь листает записи, избегая его взгляда.

Что, если стать святым — значит перестать быть человеком? Сможет ли он вырвать иглу прогресса из своей вены до того, как семья начнёт молиться не ему — *о нём*?