Один гектар неба (1958)

В сизом утреннем тумане приполярного городка, 1958-й вдыхает копоть и надежду. Инженер-геодезист Игнат, с циркулем вместо часов на запястье, натыкается на аномалию: на картах — пустота, а в реальности — ржавая вышка с антенной, будто вросшая в землю до войны. Местные шепчутся о «небесном колодце», но в глаза твердят: *«Заброшка, не стоит»*. А в кармане Игната жжёт обрывок шифровки, найденный в конверте с маркой ГДР — почерк покойного отца.

Чем точнее его замеры, тем чаще глохнет мотор у вездехода, срываются поставки топлива. Даже чай в стакане кривится железным привкусом, будто земля под ногами помнит больше, чем люди. А сосед-кочегар, в прошлом зэк, вдруг ставит на стол самовар: *«Твой батя тут не случайно сгинул. Но спрашивай — и тебя стереть смогут»*.

Сможет ли Игнат поверить в то, что небо — не предел, если ради истины придётся стереть границы между предательством и долгом?..